泽迦利亚想过安静的生活

吉良吉影的所有常客手都长得不好看。

他的工作就是修饰那些不好看的手，使它们的主人多少获得一点可怜的自尊心。而本来就生得妙曼的手，在经过充满爱意的养护之后，则终究都会属于吉良吉影。

吉良吉影在S市杜王町车站前无回巷127号经营着一爿狭小的店铺做美甲，每天早晨8点钟准时开始营业，中午11点30分到12点钟和下午17点到17点30分中吃带来的便当，晚上19点准时打烊。他住在258番地公寓住宅“踯躅丘”204室，每周一到周六走路上下班，周日休息，节假日会提早到17点钟就停止营业。车站前有好几家美甲店，还有一间大型全国连锁的美甲沙龙，吉良吉影的“皇后杀手”从面积到营业额都在同行中位列第三。他穿意大利定制的长下摆套装和衬衫，领带、皮带和鞋也价值不菲，用的是能买得到的最好的发胶。

做这一行的大多数都是女性，接待的客人几乎全都是女性。吉良吉影今年34岁，从业12年又3个月零9天，常常独身。每次交上女朋友，就算妥善使用了冰柜，也总是在半个月内就得分手；到了炎热的夏天，交往时间还要更短。

吉良吉影会习惯性地每天记录自己指甲长长的长度，长得快的时候运势会比较旺。剪下来的指甲全部都要收集起来，存在玻璃罐里贴上写好日期的标签。

7月26日正值盛夏，吉良吉影与上一任女友刚刚道别，未能物色到合适的新对象。指甲的长势正常。今天的客人也并不很多，那时他正坐在店里吹着空调，用专用的一套工具仔细地给自己修手。有人推开门走了进来，漏进来一点室外的蝉鸣，那声音先是忽然放大，然后便消逝。吉良吉影说着“欢迎光临”抬起头来。

那是一个穿着渔网状的上衣、留着带斑点的粉红色长发的外国男人。比起通常会来的娇小玲珑的女客来，身材十分高大。年逾三十，脸上化着浓妆。

“指甲剪短，修成圆形。”他大方地坐进柔软的粉红色沙发里，将双手搭在吉良吉影的工作台上，言简意赅地说。

吉良吉影小心翼翼地托起客人的手掌，感觉到自己的下腹骚动不已。他所熟知的男人的手所具有的缺点，在这个人的手上一概得到了适中的淡化，而优点则被无限放大：皮肤虽然有些干燥，但是全然不粗糙，细纹少而浅，并且是欧美人那种与枯黄暗沉完全不沾边的白皙色泽；指节略有些粗，使得修长的放松的手指显出层次；指甲的形状端整，边缘圆润，大小合适；均匀分配的结实具有弹性的肉摩挲起来特别舒服。吉良吉影抿紧了嘴唇，一言不发地取出自己常用的指甲刀，开始对付那个灰白色的月牙形部分。这个人的指甲确实有些太长了，但是指甲缝中很干净，并且质地异乎寻常地坚硬。

客人将一只手交给吉良吉影打理，用另一只手翻着胶的比色卡画册挑选颜色。他翻得很快，决定得也很快：“就这一种紫色。”

吉良吉影用推子和小钳子去除死皮，用打磨条打磨甲面，然后搬出了机器。这些事情他做得又快又娴熟，吉良吉影悄悄地出着汗，努力抑制着本性，不让自己对那双手做出什么越轨的事情。这是一个男人！吉良吉影在心中对自己咆哮着。你难道不明白这双手有可能做过多么下流的事情、摸过多么下流的东西吗！

他们间或会互相问几个没什么营养的问题，说几句没多大意思的话，因为完全沉默实在是一件很尴尬的事情。

在他将双手都拿到紫色的灯下接受照射、让甲油胶固定的时候，吉良吉影忍不住问了一句：“您有姐妹吗？”

客人微微地笑了。吉良吉影看见他碎裂的虹膜上有一道白光划过。

“没有。”

选定的紫色非常适合这双手和这个人。吉良吉影为他上完营养油，和着白色的护手霜来来回回地揉搓着的时候，产生了一种“这才是这十片指甲本来的颜色”的错觉。

离开之前，他选择充值成为会员，登记的名字是“迪亚波罗”。